


guerilla urb

CLEVELAND: THE CITY THAT WAS
ROCK AND ROLL

Je ne voulais surtout pas rater mon entrée
dans Cleveland; j'en révais, depuis trop
longtemps. Mais quand j'y repense, je
n'aurais méme pas pu réver ¢a. Il est sept
heures du soir; il flotte depuis Memphis ;
le pote est sur les jantes et s'est finalement
endormi. Je roule depuis deux heures, me
cantonnant généralement aux freeways
pépéres, aux parkways bucoliques du Ken-
tucky. Et me voila happé par le freeway qui
soudain se gonfle comme un fleuve ; coincé
entre les semiremorques qui bourrent
comme des cons et me rendent aveugle ; ga
fait une semaine qu'on roule ; je suis censé
jouer les grands chasseurs blancs pour
assister mon copain Melody dans son
safari vinylique. Une semaine qu’'on roule,
et j'entre dans Cleveland. J'ai pas mon per-
mis et je sais a peine conduire et je me far-
cis Cleveland au crépuscule sous la flotte.
Perfect. On passe la zone industrielle qu'ils
appellent le Flat; la fosse septique de
Rockefeller Pére. Le ciel est tout rose, rose
bonbon, rose malade, rose pas naturel; et

au-dessus du ciel il y a comme un cou-
vercle gris plombé qui semble lisse et doux
et qu'on croirait pouvoir toucher. Le pote

se réveille, jette un ceil incrédule sur tout
ce merdier de brigque et de fumée, sur ce
fatras halluciné, mouillé, noyé, étouffé.
« Merde, on se barre», qu'il dit, le pote.
Moi je pense tout de suite a la premiére
fois que j'ai wvu Liverpool; c'est ce que
J'avais dit aussi. J'y suis resté un an,

UBU

Je me fais plus ou moins pousser dans une
exit, et je me retrouve dans Prospect par le
plus grand des hasards. Un coup de fil, et
Crocus nous donne l'adresse du Plaza, un
immeuble de brique qui se tient presque
solitaire sur la rue entre le quartier noir et
le quartier polonais; pas loin de down-
town; pas loin du Flat non plus; a Cleve-
land, j'apprendrai ¢a plus tard, on n'est
loin de rien. Crocus arrive avec son pick-
up et nous accueille, puis nous fait monter
voir le reste des membres de Pere Ubu, qui
habitent plus ou moins tous dans 1'im-
meuble, ou du moins gravitent autour.
Tout de suite on est surpris par leur
accueil chaleureux, et par la maturité des
musiciens. Jamais je ne me serais imaginé
trouver la bande a Ubu (presque au grand
complet, car Tony le bassiste était déja
saoul, saoul, SUR son balcon) rassemblée
sur le tapis d'Allen Ravenstine (le joueur
de synthé) en train d’écouter « The Beach

Boys Love You » et d'éplucher amoureuse- |
| et sa clique entretenaient leurs poules.

ment la grandeur et les mérites de Brian.
Les Beach Boys! A Cleveland! Chez Ubu!
Crocus s'empresse de m'affranchir:

«Dans les années 60, il y avait deux
groupes énormes & Cleveland, les Who et
les Beach Boys; nulle part ailleurs sauf a
L.A. les B.B. n'étaient plus populaires. »
Crocus jette un ceil autour de lui, hésite,
plonge ses mains dans les poches de son
éternel imperméable gris. Le reste du
groupe sait qu'il va nous donner le traite-
ment. Crocus ne peut pas s'en empécher; il
est amoureux de Cleveland, et quand il
parle de la ville son discours s'enfle, le
moteur s'emballe, avec la méme fiévre
qu’'on retrouve parfois dans les chansons
de Pere Ubu: « Ce que les Beach Boys ont
fait pour la Californie et L.A., on veut le
faire pour Cleveland. Ici, I'été, c’est fantas-
tique: si tu fais bien attention, tu peux
sentir les vagues, les vagues, les ondes de
la rue... C'est une sorte de surfing urbain...
C’est un sport en voie de disparition, parce
que bient6t il n'y aura plus d’'essence, on
ne pourra plus rouler; fini le « cruising »...
La chanson « Streetwave », par exemple,
c’est une chanson pour la bagnole. Ubu
doit s"écouter sur cassettes, le pied au plan-
cher. » (Le lendemain Crocus et le proprié-
taire d'un magasin de disques bien bran-
ché nommé Hideous Discobole nous feront
une démonstration de ce qu'ils nomment
« cruising » a Cleveland ; il y a un endroit
Jjuste a la sortie d'un freeway ol pour rega-
gner le centre de la ville il faut traverser
quatre files sur une longueur de cent
métres seulement ; c’est ce que ces cinglés
appellent « four-lane drifting » (dérive sur
quatre voies), et apparemment c’'est le
sport local. L'expérience est concluante:
Melody et moi on est verts de trouille, et
aprés ¢a Melody refusera catégoriquement
d’aller ol que ce soit si c’est un autochtone
qui conduit.) Crocus reprend le fil de sa vi-
sion: « Si le rock’'n’roll était une ville, elle
ressemblerait a Cleveland... C'est déja
presque une ville fantome : dans le centre-
ville, a 5 h, tu vois les gens qui s'empres-
sent de fuir la ville; dans la journée les
rues sont pleines de gens, et des fois tu
n'entends pas un bruit, c’'est comme s'ils
n’étaient pas la. Ils ne veulent pas se récon-
cilier avec 1'Idée de Cleveland, avec le fait
qu'ils y travaillent pour produire toute
cette merde et cet argent; c'est fantas-
tique. »

SANS FILET

Crocus renifle un coup, va s'asseoir avec
précaution dans le seul fauteuil qui puisse
I'accommoder. Il montre les murs, la fené-
tre, la petite cour en bas, les briques sales
et attrayantes: « Cette maison, c’est 1'an-
cien bordel de Rockefeller; c'est 1 que lui

C’est Rockefeller qui a créé Cleveland ; en-
suite ils lui ont cherché des noises, alors il

leur a dit d’aller se faire foutre et il est
parti a New York.» Crocus glousse un
coup, trouvant I'humour cosmique de la
chose vraiment trop irrésistible. « Et il les
a laissés avec CA. Avec toute cette merde
plus du tout adaptée aux temps qui cou-
rent, mais qui continue a fumer, a roter, a
polluer... Nous, on adore ¢a; on attend que
ca se vide complétement pour reprendre
Cleveland et en faire le plus grand club de
rock du monde. Déja les gens fuient com-
me des rats, c'est la ville qui se dépeuple le
plus rapidement aux Etats-Unis; on vou-
drait jouer dans les drugstores, dans les
grands magasins, partout; faire de Cleve-
land notre terrain de jeu. »

Il est tard, et Crocus Behemoth demande si
quelqu’'un veut l'accompagner pour son
« cruising » nocturne sur le pont qui sur-
plombe le Flat; il ne trouve qu'un ama-
teur. Le reste du groupe est moins expansif
que Crocus, mais ce qui frappe quand on
vit avec eux pendant quelques jours, c¢'est
l'intensité de leur projet. I y a des soirs ou
les rapports sont trés tendus; il y a méme
des engueulades et des différends épiques,
comme en témoigne ce trou dans le mur
dans la piéce dans laquelle on couche. « Ah
oui, ¢a c’'est moi, hier soir », annonce pla-
cidement T. Herman, le guitariste. Il a
pourtant l'air calme ; mais les soirs ot ils
jouent, par exemple, il se calme les nerfs
en construisant des modéles réduits...
Crocus, lui, tente de noyer son trac et sa
nervosité grandissante sous un flot de
paroles. On est dans |'appartement du des-
sous; une piéce aux murs nus et décapés;
il y a un mannequin sur la cheminée, et
deux ou trois fauteuils. La lumiére est trés
belle; on attend un de ces fameux cou-
chers de soleil que nous a chanté Crocus.
Crocus est repassé en premiére; c'est
I'humeur pensive ; il y a moins d’envolées
mais plus de sincérité, A ce moment-la, il
est exactement comme le groupe est sur
scéne: en équilibre entre le génial et le gro-
tesque, sans filet ; trés EXPOSE, trés vulné-
rable. « A Cleveland on a nos fanatiques,
mais le reste de la ville nous prend pour
des rigolos; pendant longtemps on était
une sorte de blague, pour eux. Jusqu'a ce
qu’on attire plus d'attention de la part des
media nationales et étrangéres que n'im-
porte quel groupe de Cleveland depuis les
Raspberries... Faut vous dire qu'a Cleve-
land il y a deux mondes; il y a des stan-
dards musicaux trés élevés, et une tradi-
tion pop bien ancrée. Il y a prés de deux
cents groupes a Cleveland, et beaucoup de
clubs (dont I'Agora est maintenant le plus
connu, & cause de Patti Smith). Mais ces
groupes, pour travailler, doivent faire le
hit-parade, jouer tout ce qui se joue & la
radio. Certains de ces groupes sont si forts
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qu'ils te ressortent les chansons mieux que
ies originaux, mieux que les disques...
Mais ¢a reste une « scéne » débile et débili-
tante, malgré la qualité des groupes. Je
crois qu'Ubu est le plus connu des groupes
qui veulent faire « autre chose ». Avant il y
avait Mirrors, qui n'existe plus. Mais il
commence & y avoir toute une vague de
cinglés qui forment des groupes et qui se
nourrissent des vibrations de la rue, qui
sont attachés a Cleveland, pour qui Cleve-
land n'est pas qu'une malédiction. Il y a le
groupe de Peter (Laughner), le guitariste
qui jouait avec nous avant; le truc s'ap-
pelle Peter and the Wolves; il y a 15-60-
75, qui fait une sorte de blues teinté de
Velvet ; et aussi les Diamonds, qui sont trés
bons. Et toute la bande d’Akron, qui est la
ville d'a-c6té, 1a ou ils fabriquent tous les
pneus d'Amérique, la ol tu respires le
caoutchouc brilé a longueur d'année...
Ceux d'Akron sont encore plus fous que
nous; c'est normal, leur ville est plus
dégueulasse... »

Le ciel est enfin rose, bleu métallisé comme
une carrosserie. Crocus fume comme un
pompier, joints, cigarettes, Crocus fume
comme Cleveland. « Ga parait con a dire
comme ¢a, parce qu'on est sobres et tout,
mais je pense qu'on est presque mystiques
quand il s'agit du groupe; c’est pour ¢a
qu'on est si tendus, c’est pour ga que des
fois on se fout sur la gueule. Parce qu'Ubu
est un groupe avec une vision, et que pour
nous cette vision est assez importante pour
qu'on soit préts a crever la dalle ou a se
battre pour la maintenir intacte. »

Crocus est intarissable; il est capable de
tout ramener a son trip: une visite dans un
grand magasin, une bouffe, un coup de ba-
gnole, La meilleure fagon de lui rendre jus-
tice serait avec trente-quatre pages et une
cassette, comme l'a fait un journaliste
dans le dernier numéro de « New York
Rocker » (qui, ceci dit en passant, va sans
doute devenir un canard important pour la
nouvelle « vague »). Il peut tout aussi bien
vous parler de Roy Orbison pendant une
heure, ou de Rockefeller.

L'aprés-midi du concert, on part avec
Hideous pour écouter les bandes du pro-
chain simple. Crocus nous avait dit: « On
tient enfin un tube, « Heaven » va les tuer
tous ; ¢’est une chanson sur le printemps a
Cleveland. » Ben, heureusement qu'il me
'avait dit, j'aurais jamais deviné tout seul.
Toujours est-il que « Heaven » et le B-side
« Non-Alignment Pact» constituent un
disque plus impressionnant que le dernier
(¢ Streetwaves »); il ne fait aucun doute,
par exemple, qu'Allen Ravenstine a un pro-
jet caché derriére sa démarche; ce qu'il
fait au synthétiseur devrait étre interdit
par la loi. Crocus: « A chaque fois il nous

A Une idée assez

Juste de ce qu’est le « Boston
» : sans style, mal foutu, trés rarement
,,  original, mais dégueulant
d’énergie, d’exaspération, de jeunesse.

Rock

Willie Loco et The Beo

m Boom Band
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déjante avec ce qu'il fait; les autres
joueurs de synthé se sont toujours can-
tonnés a sortir les sons les plus cul... »

DEVO

Mais quelques heures plus tard, 1'heure
n'est plus & la bravade... Crocus nous re-
joint au Plaza pour se faire du thé au miel.
1l est catastrophé: plus de voix! Scénario
familier... Ce soir ils jouent dans un club
qu'ils comptent bientdt contréler, un club
nommé The Pirate’s Cove situé en plein
dans la zone industrielle, ce qu'ils appel-
lent the Flat. La premiére partie est assu-
rée par un groupe d'Akron, Devo. Je ne
sais strictement rien du groupe, sinon qu'il
vient de sortir un simple trés bizarre
sur Booji Boy Records. Les deux faces ne
m'avaient pas emballé du tout (je me suis
laissé convaincre depuis), mais 1'embal-
lage, lui, était époustouflant: la pochette
en couleur est double, le « art-work » est
dément, vraiment inspiré ; et c’est de toute
fagon un disque unique, puisque ces tordus
ont poussé l'insanité - ou la perversité -
jusqu'a illustrer L'INTERIEUR de la po-
chette... Quant & la musique, ben « Jocko
Homo » sonnait comme Albert Marceeur,
et « Mongoloid » transcendait un rythme
débile par des paroles réjouissantes
comme « Mongoloid, he was a mongo-
loid/One chromosome too many» Mais
rien, méme ¢a, ne me donnait le droit
d'attendre ce que je vois 1a sur scéne.

Ils sont quatre, tous revétus de combinai-
sons sanitaires comme en portent les équi-
pes de nettoyage industriel. Non seulement
on pense aussitdt aux Spotniks, mais ils
ont aussi 1'air con des Spotniks. Le clown
central a des lunettes a la Hank Marvin, et
tout comme les trois autres il a la coupe de
douilles au bol, on croirait qu'il vient de
finir ses classes. Mais ces abrutis jouent
une musique incisive, dure comme le fer,
de la musique qui fait tilt presque a tous
les coups. Le bassiste chante presque
autant que le mec a lunettes (4 ce moment-
la, ce dernier s'obstine a faire sonner un
orgue comme celui des Aiglons ou des Tor-
nados), mais il n'a pas le jeu de jambes du
premier, La moitié de la salle est furieuse;
l'autre se marre & en pleurer. Et il y a de
quoi; si Jerry Lewis voyait le binoclard
danser comme il le fait ce soir, il se recycle-
rait dans le film de cul. J'ai malheureuse-
ment oublié le titre des chansons, mais je
me souviens d'une particuliérement, dans
laquelle ils chantent les vertus de la purée
en flocons.

J'étais déja pas mal scié par cette surprise,
mais quand j’ai abordé le bassiste, alors la
j'ai di m’asseoir. Le bassiste est visi-
blement la téte pensante du groupe, mais
quelle téte! Vous imaginez, vous, un mu-
sicos venant d'Akron, dans cette tenue ridi-
cule (et on avait encore rien vu, puisqu'ils
jouent le deuxiéme set en shorts de basket
trop longs), avec cette téte de nceud qu'il
s'est faite, vous imaginez ce méme mec
vous parlant a 4 000 mots-minute, vous
tenant un discours situationniste des plus
sophistiqués, des plus cohérents, des plus
cyniques ? Eh ben c'est exactement ce qui
est arrivé. Visiblement, la folie de la dé-
marche de Devo n'est rien moins qu'une
stratégie. « On a des choses & dire, mais on
veul pas se faire jeter. Sur scéne on est

tellement ridicules qu'on est invulnéra-
bles; toute personne nous disant qu’'on est
mauvais aura automatiquement 1'air d'un
con; elle n’a plus qu'un recours, c'est de
sortir. C'est comme ¢a qu’on force les gens
a nous écouter. On a finalement compris
que tout est show-biz, punk ou pas punk,
sincére ou pas sincére ; alors nous on joue
le jeu, mais on le joue a fond, d’une
maniére presque... insupportable. On met
en scéne la bétise et la folie du Systéme,
qui aprés tout n'est pas beaucoup moins
ridicule que nous; on chante la société de
consommation, les supermarchés, la purée
en flocons et la pasteurisation. It's all
show-biz, and it works. »

Oui, la défense de Devo est a toute épreu-
ve; leurs singeries leur servent de bou-
clier, mais elles leur servent aussi a faire
entendre une musique urgente qui n‘aurait
aucune chance autrement. Le bassiste con-
firme que les groupes d’Akron sont tous
dingues, tous au bord du précipice. Je ne
connais pas les Rubber City Rebels, mais
vous pouvez juger un autre groupe de
Caoutchouc-City, les Bizarros, qui ont un
E.P. qui circule en ce moment a Paris et
qui viennent de sortir un LP sur le Clone
label (un disque a deux places, qu’ils par-
tagent avec les Rebels); la musique des
Bizarros semble bien moins démente, plus
policée que celle des autres; si vous
pouvez imaginer un chanteur sonnant
comme Bryan Ferry sur un fond de gui-
tares « garage » presque lyrique... Et puis il
y a les expatriés opérant & New York. On
parlera plus loin de Lux Interior, le chan-
teur des Cramps, qui en connait un bout
sur le degré de folie que peut produire la
vie en Ohio...

Ubu sur scéne, c’est trés émouvant; c’est
le méme principe qu‘avec les équilibristes.
Ils forcent la sympathie, méme quand ils
vont trop loin. Au premier abord, il y a une
évidence: le cdté beefheartien du groupe
m'avait échappé sur les disques, mais a
voir Crocus devant le micro et les autres
derriére, on ne peut pas ne pas y songer.
Mais comme avec Beefheart dans ses
périodes fastes, il n'y a pas un élément
moins important que l'autre (sauf peut-
étre le synthé qu’on entend moins que sur
les disques, et la guitare de T. Herman qui
est au contraire plus présente). Entre cha-
que chanson, Crocus se vaporise la glotte a
grands coups de bombe. La rythmique est
absolument stupéfiante: le bassiste Tony
Maimone (qui a enfin dessoilé) joue un peu
comme Rocket Morton, il joue dur, féroce,
et avec ses doigts. Quant a Scott Krauss, le
batteur, il ne cesse de vous étonner. il rat-
trape tous les bouts qui trainent (et il faut
dire qu’il y en a), relance, enjolive ; un vrai
mastic. Comme je l'ai dit, avec Ubu c’est
tout 1'un ou tout l'autre: ou ga marche et
c’est tres bon, ou ¢a se casse la gueule; et a
les voir on se dit que cela ne dépend pas
unigquement des cordes vocales de Crocus;
c’est la nature méme de leur entreprise, de
leur ambition, de leur tiche impossible,
qui veut ca; ce qui rend un groupe comme
Ubu mille fois plus intéressant que d‘au-
tres groupes, méme si apparemment ceux-
ci réussissent plus souvent. Il reste que je
n'al jamais vu un groupe pareil, ni une
ville pareille; sauf peut-étre Liverpool.
Une ville abhorrée de tous et adorée de

quelques fous. Encore quelques années, et
les briques de Cleveland seront a eux. En
ressentant les soubresauts de « The Mo-
dern Dance» je me demande soudain
quelle serait la réaction d'un public euro-
péen a ce genre de transe, si cette musique
était coupée de tout ce contexte. Et pour-
tant c’est leur seule chance, sortir de Cle-
veland et se montrer un peu (comme ils
font occasionnellement chez Max's). Mais
comment recevoir cette musique dans le
vide artificiel des salles de concert? La mu-
sique de Pere Ubu est-elle assez forte,
assez puissante pour trainer avec elle les
odeurs et les lumiéres du Flat ? Eux en sont
persuadés, sinon il y a longtemps qu'ils
auraient abandonné la partie. En tout cas,
on ne fait pas mieux comme guides et intro-
duction au Cleveland Underground. U.5.A.

BOSTON : IN THE FINANCIAL ZONE

Lors de mon dernier passage a Boston, les
choses semblaient devoir bien gazer pour
les rockers; Boston semblait étre appelé a
passer & la moulinette des media et du po-
gnon., comme New York juste avant. En
fait, rien n'a beaucoup changé en un an ; ce
serait méme plutdt pire. Certes Boston a eu
droit & un article dans a peu prés toutes les
revues spécialisées; mais le Club a fermé
sa porte au rock local pour ne jouer que du
jazz. Et le Rat a réaffirmé son contrdle.
Willie Loco ne compte plus les articles
écrits sur lui mais ne peut toujours pas se
payer une nouvelle paire de sneakers (il a
fallu qu'une fan lui en envoie). Bien sfr, il
y a eu « le disque », le fameux double al-
bum « Live At The Rat », mais c'est peut-
étre avec ga qu'il faut commencer a décor-
tiquer les problémes. Le disque va sans
doute étre vilipendé, mais aussi sans doute
pour les mauvaises raisons. Le format est
irritant, et n'est un reflet que du manque
d'originalité de Mister Rat himself, Jim
Harold. Il se trouve aussi que des trois pro-
jets similaires (C.B.G.B. et Max's), c'est le
seul qui atteigne presque son but. Les
albums new-yorkais n'avaient pu s'assu-
rer la participation des vrais talents new-
yorkais (T.V., P. Smith, Heartbreakers, R.
Hell...), alors qu’'avec le Rat on a vraiment
tout ce que Boston a & offrir,

L'ennui, c'est qu'aucun des groupes n'est
satisfait de sa performance sur le disque,
et souvent avec raison ; les deux sélections
des Real Kids, gui sont pourtant aisément
les meilleures plages du disque, ne sont
quand méme pas a la hauteur de ce qu'ils
sont capables de faire et sur scéne, et dans
le studio. Le Boom Boom Band et Willie
dénigrent presque unanimement leurs
morceaux ; apparemment, la sélection des
plages et des groupes a été plus ou moins
houleuse et non dépourvue de problémes
comme l'intérét (pourquoi Susan, par
exemple ?), le favaritisme et les problémes
techniques. Quelques conversations avec
les groupes, et une visite au Rat lui-méme,
confirment ce qu'on m'avait dit de Jim
Harold qui semble jouer le sempiternel et
inévitable réle du « Parrain », sauf qu'il a
été assez maladroit pour s'aliéner tous les
groupes qu’il entube et une partie de la
presse et du monde du disque. Il n'en reste
pas moins que « Live At The Rat» est un
précieux document sur ce qui se passait a
Boston l'année derniére; il donne malgré
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tout une idée assez juste de ce qu'est le
« Boston Rock »: sans style, mal foutu, trés
rarement original, mais dégueulant d'éner-
gie, d'exaspération, de jeunesse. Et ceci,
seul un album comme le « Rat » pouvait en
donner une idée.

REAL KIDS

C'est entassés dans la Volvo de Severin, le
Boom Boom bassiste, qu’on se laisse conter
les horreurs de la réalisation du disque, les
ragots, les rumeurs. Apparemment, Willie
et Sev adorent casser du sucre sur le dos
de Jim Harold, et d’'a peu prés tout le
monde a Boston. Eux sont toujours dans la
merde, mais leur sort est un peu plus rose
que celui des autres & cause des media qui
les gatent plut6t (ils le reconnaissent, mais
la personnalité de Willie y est pour beau-
coup), mais surtout a cause de Craig Leon,
producteur des Ramones, qui leur a fait
faire un album et va se charger de les
caser et de leur trouver un contrat. « Il n'y
a que les Real Kids qui cassent la baraque
sur ce disque; ca me fait mal au sein de
I'avouer, parce qu'on est dessus aussi,
mais c'est la vérité. Les Real Kids, Harold
les traitait comme de la merde; un soir je
l'ai vu pointer son doigt sur le petit Alpo et
dire & son videur, « get him »; seulement
maintenant tout le monde lui dit qu'ils sont
fabuleux, alors il veut leur faire faire un
simple sur son label... » (Il faut dire aussi
que John Felice et Alpo prennent un malin
plaisir & taquiner Jim Harold et a le faire
tourner en bourrique, en un mot a profiter
de son caractére, disons, sanguin.)

La chambre de Willie mériterait une place
au Gugenheim (ou a Beaubourg); elle est
couverte de photos pornographiques parse-
mées de lettres de fans, d’amis, de photos
de Willie; et si vous pensez que Willie vit
dans un scrapbook, il vous le confirme en
vous montrant une pile de vrais scrap-
books. « J'en ai quatorze », ajoute Willie. Il
semble fasciné par la fascination qu'il pro-
voque chez les autres; il veut vivre comme
s'il était une star, c'est sa seule survie, son
seul moyen de tenir le coup. Il a un charme
4 la Ray Davies (dont il a un peu la trom-
bine et les lévres fines), parle sans arrét en
s'écoutant et pratique le nombrilisme avec
une innocence atterrante. Le lendemain
soir on retrouvera Willie chez Cantone's,
au bras de deux ou trois folles.

Cantone's c'est un bar-restaurant italien
dans Broad street, juste en face de la
Customs House, au milieu des banques et
des grands immeubles du quartier des
affaires. John Felice et une partie des Kids
ont converti le cinquiéme étage en apparte-
ments, et les soirs de week-end ils servent
de « house-band »; Cantone’s, comme les
Kids. est un endroit « vrai», nature. Le
mard: et le mercredi il y a des strip-tea-
seuses, le jeudi de la boxe, et le week-end
durock'n'roll. Les vieux et les jeunes se co-
toient sans trop de heurts. Le patron tolére
les Kids comme il tolére n'importe quoi
Méme d'avoir un vrai ring installé dans
son arriére-salle, méme d'organiser un
combat entre son fils et le grand barman.
John Felice m’explique: « Ca fait des se-
maines qu'ils se préparent; la salle est
bourrée parce que les paris sont gros, et
aussi toutes les familles sont la. » La scéne
est digne du meilleur Huston; les gants

Ilyalvy, I’autre
guitariste, une fille statuesque au
visage de craie immuable et

aux cheveux roux
luxuriants ; elle joue d’une guitare
3 la marque pas du
tout prestigieuse, mais vous en
sort des sons comme
Duane Eddy.
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font un bruit horrible et mou en écrasant la
chair et les pifs; les bonnes femmes hur-
lent; c’est Cantone’s le jeudi soir.

CANTONE

Mais avant la java du vendredi soir, John
Felice nous emméne dans les sous-sols du
M.I.T. 14 ot sont les studios de WTBS-FM
{trés poétique tout ga!l. Depuis quelgues
jours leur copain (Edipus, qui a le meilleur
show « underground » de toute la cote Est,
tente de les enregistrer dans le studio rudi-
mentaire et exigli (et surchauffé) de la sta-
tion. Ils enregistrent avec un seul micro,
mais quand ils nous jouent les basic tracks
dans la cabine, le résultat est stupéfiant. A
présent, John et Alpo font les vocaux; les
casques déconnent, et John s'énerve. Le
directeur de la station, un petit génie de
I'Institut de Technologie aux allures de
collégien, se met a tigonner des fils et des
prises, explique quelque chose a Eddy (qui
reste calme aux consoles), et on reprend.
Cette fois-ci tout marche ; Alpo fait un peu
le clown mais assure correctement les
cheeurs. John est torse-nu, main sur la
hanche, chantant « All Kinds Of Girls »; il
semble plus mesuré que sur scéne, plus
étriqué. A la fin il prend sa Rickenbacker
pour se donner lillusion d'étre avec son
groupe. Ensuite on écoute le résultat et
Eddy repart avec la bande, qu‘il jouera le
lendemain avec le nouveau Mink DeVille,
le Roky Erickson que je lui ai filé et toutes
les nouveautés un peu marginales de la se-
maine.

Deretour chez Cantone's, on écoute des dis-
ques avec John et Alpo; du rockabilly,
dont John est fou, mais aussi les Shadows
of Knight et les Dixie Cups (« Chapel Of
Love »). Puis Alpo nous déniche religieuse-
ment son interview de Brian Jones sur le
Ed Rudy LP; on est tous écroulés & en-
tendre l'accent de Brian et a regarder Alpo
le mimer. En parlant avec John et les au-
tres, en vivant quelques jours avec eux, je
comprends enfin l'importance de leur
nom; j'ai toujours trouvé ce nom un brin
naze, et méme pas trés frais. Mais dans les
Real Kids, l'important c'ést « real »; tout
ce qu'ils font, touchent ou pensent est
«real », tout comme Cantone's est un en-
droit « vrai », pas un club ni un endroit on
se montrer, pas pour les poseurs. Et il en
va de méme pour leur attitude vis-a-vis du
music-biz; ils ne veulent pas aller trop
vite; ils savent ce qu'ils ont avec
Cantone's: une hase modeste mais solide,
qui ne peut que grandir s'ils savent garder
leur rythme et aussi ce qui fait d'eux le
groupe le plus attachant que j'aie jamais
rencontré, Ils sont en passe d'offrir a Bos-
ton une alternative SAINE : eux ou le Rat;
et ceci dans un quartier idéal, presque
romantique (et encore une fois Jonathan
I'avait bien prévu, lui qui est venu la se-
maine d'avant & Cantone's chanter «In
The Financial Zone» sur scéne avec
John...}.

En bas il y a beaucoup de filles qui dan-
sent, des mecs qui écoutent, assis aux
tables, des vieux types, les habitués, qui
viennent reluquer d'un ceil amusé ; mais il
y a surtout des filles, ce qui est un signe qui
ne trompe pas. Et ¢a se comprend trés
bien: les quatre garcons ont tous un
charme bien particulier. Il y a Bill, celui

qui ne dit jamais rien et reste a l'arriére
(tiens donc...). Il y a Howie, le batteur
timide et secret (mmm). Et surtout, sur le
devant de la scéne, John et Alpo. Alpo avec
son veston gris, sa frange a la Brian (son
idole), Alpo le feu-follet, 'ame du groupe
dans la méme mesure que John en est la
téte incontestée. Et enfin John avec sa car-
rure imposante, sa sensualité de jeune
gouape, sa sagesse glanée dans les rues de
Boston (comme il 'explique dans « Com-
mons At Noon », il se démerde tout seul
depuis 1'dge de quatorze ans et « habite
downtown parce que la-bas les mecs ne
vous laissent pas tomber »). Les filles les
adorent, d'abord parce qu’ils sont mi-
gnons, ensuite parce qu'ils les font danser
(« if you can do the Boo »...).

Je pourrais continuer encore longtemps
comme ¢a; tout ce que je puis dire, c'est
que dans l'euphorie du moment j'avais
I'impression d’'étre dans un certain club de
Richmond, la ot des choses trés impor-
tantes ont commencé... J'espére seulement
que Cantone’s ne sera pas trop vite gaché
par le succés (j'oubliais de dire que Can-
tone’'s est GRATUIT et que les drinks sont
pour ainsi dire donnés), et que vous
pourrez bient6t juger sur piéce en Europe
au moins avec un simple, méme peut-étre
avec une tournée, si on ne jette pas
I'Eponge avant... J'ai I'air, comme ¢a, d’en
chier des armoires normandes, et je ne pré-
tends pas du tout & l'objectivité (plutét
mourir!), mais laissez-moi vous dire
quand méme que de tous les groupes « un-
derground » intéressants que j'ai wvus
depuis trois ans, les Real Kids sont les
seuls qui m’aient laissé cette impression de
jouvence et de jeunesse, cette qualité
douce/ameére, amour/colére, joie/cafard,
et ceci d'une fagon aussi durable. Quand
vous les avez entendus jouer deux soirs de
suite et que vous apprenez que le plus
vieux d'entre eux a vingt ans, c'en est mé-
me un peu effrayant. Et on ne peut pas
s'empécher de sourire...

NEW YORK: BALLADE POUR UN CER-
CUEIL

Tout le monde la-bas vous le dira: les ca-
rottes sont cuites pour le rock de New
York. Tous ceux qui pouvaient signer ont
signé, font des tournées nationales et euro-
péennes, font des disques, etc... Mais dans
les clubs, la relance, la reléve est loin
d'étre faite. L'infrastructure se développe
(le dernier en date est une sorte de Fill-
more du punk rock créé dans l'ancien ciné
the Elgin, dans le quartier « espagnol » de
la 8 Avenue; un truc épouvantable ou il
ne passe que des groupes merdiques
comme Ocean Star et des revues costu-
mées, on se croirait & San Franciscol),
mais les groupes sont de plus en plus mi-
nables; j'ai vu les Pirates (dégueulasses),
je suis tombé par hasard sur le gig des
Dictators a CBGB, a trois heures de 1'apres-
midi, un machin qu’'ils faisaient pour la
radio francaise, « live par satellite » (rien
que ¢a); quand je suis entré ils faisaient
« Search And Destroy », et c'est la seule
bonne chose que je les aie jamais entendus
faire; aprés ca, c’'était la gerbe habituelle.
Méme l'infatigable Terry Ork a désespéré
et les disques qu'il sort a présent sont faits
par des outsiders comme Alex Chilton (qui

vient de Memphis, via les Box-Tops et Big
Star) ou Prys; il reste bien mystérieux
quant a son album produit par Andrew
Loog Oldham qui consiste entiérement en
chansons des Stones faites par toutes les
« vedettes » de New York.

Non, la seule chose intéressante que j'aie
vue la-bas, c'est un groupe de réfugiés de
I'Ohic et du Michigan nommé The
Cramps; je connaissais Miriam Linna
quand elle en était encore a s'occuper
d'une sorte de Pere Ubu fan-club a Cleve-
land ; elle est venue & New York pour,aller
a l'école; trois semaines plus tard elle
n'hésitait plus qu’entre la dépression ner-
veuse certaine et rejoindre un groupe de
rock que démarraient des amis. Elle n'a
pas hésité longtemps; les Cramps se sont
formés il y a quelques mois, et déja ils sont
a l'affiche de Max’'s et CBGB le week-end.
On les adore ou on les exécre, mais tout ce
qu'on peut dire c'est que c’est un groupe
avec lequel il se passe toujours quelque
chose.

CRAMPS

The Cramps sont déja trés intriguants
visuellement: il y a un guitariste tatoué
qui malméne sa Flying V rouge & pois
blancs en montrant les dents comme un
loup et en jetant des cigarettes allumées
dans la salle. Il y a Ivy, l'autre guitariste,
une fille statuesque au visage de craie
immuable et aux cheveux roux luxuriants ;
elle joue d'une étrange guitare a la marque
pas du tout prestigieuse, mais vous en sort
des sons comme Duane Eddy, TWAAANG,
TWAANG. Il y a Miriam qui cogne sur ses
caisses comme un métronome, l'air
complétement catatonique. Mais il y a sur-
tout leur chanteur, Lux Interior. Sur scéne
on dirait vraiment un échappé d'asile: che-
veux tailladés court, camisole noire, Lux a
surtout une fagon trés particuliére de mal-
traiter ses micros et de les prendre in-
variablement sur la gueule; c’est un mé-
lange de Boris Karloff et Jerry Lewis. Mais
il a AUSSI des conceptions musicales trés
originales. Quand il braille des choses
insensées comme « I'm A Teenage Were-
wolf » (je suis un loup-garou teenage, j'ai
un appareil sur mes crocs), ou quand il
hoquette frénétiquement « Love Me » (With
Desire), il est facile de les prendre pour
une bande de marrants. Mais en fait il se
passe souvent quelque chose de trés spé-
cial durant leurs sets: on dirait qu'ils
tentent un certain démarquage de quelque
chose; quand ils mettent tous leurs lu-
nettes en plastique et font « Sunglasses
After Dark », il est, encore une fois, facile
de prendre ¢a pour une parodie des ridi-
cules de la vie nocturne new-yorkaise.
C'est ce que tous les critiques ne se sont
pas privés de faire, puisque par ailleurs les
Cramps sont inclassables musicalement et
ne pourraient étre aisément mis dans les
petits sacs des catégories. Mais il faut étre
sourd pour ne pas entendre d'ou ils vien-
nent et ce qu'ils veulent faire. Lux prend le
mors aux dents des gu'on mentionne le
mot « parodie » devant lui: « Les critiques
sont fainéants; ils sont tellement dans le
trip New York que quand ils entendent
« Sunglasses After Dark » ils pensent tout
de suite & Danny Fields et aux deux ou
trois gus qui portent des lunettes de soleil
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la nuit. Ils ne sont méme pas foutus de re-
connaitre la chanson, qui est une chanson
de rockabilly datant de 1958! La méme
chose pour « Love Me ». Seulement voila, a
New York et aux States en général, on ne
connait pas le rockabilly; ils ne peuvent
pas s'imaginer que ce que je fais sur scene
c'est de la petite biére comparé a ce que
faisaient certains chanteurs de rockabilly
entre 56 et 58, avant qu'on referme le cou-
vercle sur cette « musique de dingues»;
comme ce type qui sautait de quinze me-
tres directement sur la scéne, avec sa gui-
tare et tout. Et les costards ! Tu n'as pas pu
voir notre guitariste faire le « surfin’ bird »
hier soir parce qu'on était dans une mau-
vaise passe et que le public n'était pas avec
nous, mais je te prie de croire qu'il y a des
soirs ou les gens deviennent dingues avec
nous, ou alors la méchoire leur pend com-
me une lanterne. » L'autre zouave n'a peut-
étre pas fait 1'oiseau, mais je me souviens
quand méme de leur version frénétique du
hit des Trashmen, tout comme leur sau-
vage version de « Strychnine », des Sonics.
Lux était le genre de mec qui passait son
temps & écrémer les Armées du Salut et les
disquaires de 1'Ohio (il est d'Akron) pour
récolter la plus formidable collection d'obs-
curités dérangées que j'aie jamais vue de
ma vie. « Ouais, je me baladais avec un
petit électrophone portatif, et dés qu'un
groupe ou un titre m'intriguait je le passais
dans le magasin! En Ohio, il y a eu des
trucs fabuleux. Ou a Pittsburgh, par exem-
ple, qui est la seule ville en dehors de
Seattle ou les Sonics avaient des hits et
étaient connus. Tiens, je vais te jouer ce
« Louie Louie », par les Swamp Rats; c’est
un groupe de Pittsburgh qui a tout piqué
aux Sonics!» Chez lui Lux est calme, gentil
comme tout, et trés anxieux d'expliquer
ses ambitions. Sa piaule regorge de dis-
ques rockabilly les plus rares, et aussi la
créeme des sixties. «J'ai fait ce groupe
parce que je suis amoureux de cette mu-
sique et de 1'époque ol le rock'n'roll était
vraiment dingue. Je n'essaie pas de le co-
pier, ni de.faire du rockabilly contempo-
rain comme font les groupes de Weiser.
J'essaie de faire AUTRE CHOSE a partir
des mémes éléments, et je suis persuadé
que le rock aujourdhui a besoin de cette
folie. »

Et leur volonté d'agression sur scene?
« C'est-a-dire qu'on joue mieux quand le
public est hostile, quand on le surprend. Et
il v a aussi que notre guitariste est de
Detroit et qu'il peut faire Iggy mieux
qu'lggy, et des fois on va dans ce sens-la. »
Je laisse Lux au milieu de ses disques fabu-
leux. Ca devait arriver, des gens comme
Miriam ou Lux: on ne peut étre fan ou
collectionneur ou fou de musique que pen-
dant quelgues années; arrive un moment
ol I'on ne peut plus se passionner que pour
ce qu’on aimait avant; alors il faut passer
a l'action, se mouiller. Et c'est une tout
autre aventure, une tout autre passion.
Mais en remontant dans la grosse Dodge et
en écoutant pour la 234° fois « Hotel Cali-
fornia » et Thelma Houston dans « Don't
Treat Me This Way », je me dis qu'il est
grand temps de commencer a faire « autre
chose », méme s'il faut conmencer par re-
faire, en moins bien, ce qui nous a toujours
plu. - PHILIPPE GARNIER - mai 77.

The Real Kids

... Lascéne est dy
% rlr)lell‘leur Huston ; Jes gants
n l‘l.lllt hon_'lble €t mou en écrasant
P a chair et les pifs ;
onnes femmes hurlen - C’est
Cantone’s le jeudi soir. ;
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